后院刘海中家门外突然传来急促的拍门声，闫富贵的声音穿透风雪：
"老刘！快开门！部队来信了！
"
中院里霎时炸开了锅。
易中海正端着碗鱼汤从屋里出来，闻言手一抖，汤汁泼在簇新的棉鞋上。他脸上还挂着来不及收起的笑容——方才聋老太太刚夸过他家的四喜丸子比傻柱做得强。此刻那笑容凝固在脸上，嘴角不自然地抽搐着。易中海心想：部队来信？难道那光天光荣了？
傻柱这时候也跑了出来，他身后跟着何雨水，小姑娘眼睛瞪得溜圆，手里还攥着半截鞭炮。
秦淮茹看见邮递员手里那个印着部队红戳的信封，心脏突然
"咚咚
"狂跳。光天？他不是...不会的...
贾张氏趿拉着棉鞋跟出来，三角眼里闪着精光：
"大过年的，别是...
"她故意把后半句咽下去，引得几个邻居直往这边瞅。
刘海中是最后一个出来的。
他披着件旧棉袄，衣襟歪歪扭扭地系着，脚上的棉拖鞋沾着厨房的煤灰。闫富贵搀着个雪人似的邮递员站在中院，帽檐上都结着冰溜子。邮递员从怀里掏出个牛皮纸信封，哈气在封口处凝成细小的冰晶：
"刘光天家挂号信！下雪封路耽误了...
"当邮递员把那个牛皮纸信封递过来时，他的手抖得像风中的枯叶，三次都没撕开封口。
"我来。
"刘光奇接过信封，指尖触到里面硬物时瞳孔一缩。
军功章被取出来时，铜制的五角星在灯光下泛着冷冽的光，院里的抽气声此起彼伏。烫金的
"三等功
"三个字在雪光映照下灼人眼目。
闫富贵眼珠子都要瞪出来，盯着信封漏出那沓崭新的大团结，这不会是......
光福
"哇
"地哭出声，孩子哭得直打嗝，二大妈突然腿一软，被秦淮茹扶住。
"哎呦喂！
"许大茂突然怪叫，
"光天这是在前线啊？
"他指着邮戳上模糊的字，
"听说那边天天打仗...