洁白的病房里，刘光天像个木乃伊似的被纱布裹得严严实实，只露出一双布满血丝的眼睛。他正用还能活动的三根手指，倔强地拆着腿上的绷带，纱布散落一地，露出
"胡闹！
"主治医师气得眼镜都歪了，一把按住他的手，
"你这伤至少要躺三个月！
"
"三个月？
"刘光天声音沙哑，
"我媳妇还等着我回去拜堂呢...
"他挣扎着想坐起来，却牵动了腹部的伤口，疼得倒吸一口凉气。
病房门
"砰
"地被推开，撞在墙上发出沉闷的回响。团长高大的身影逆光而立，笔挺的军装衬得他肩线如刀削般锋利。他大踏步走到病床前，作战靴在地砖上叩出铿锵的节奏。
"躺好！
"
两个字像出膛的子弹，震得病房玻璃嗡嗡作响。团长一把按住刘光天正要拆绷带的手。
刘光天喉结滚动：
"团长，我...
"
"这是命令！
"团长突然弯腰，带着硝烟味的呼吸喷在他脸上，
"你以为救了三个兵就能无法无天？
"粗糙的指尖划过他锁骨处的绷带，那里正渗着淡红色的血水，
"这伤再崩开，文娟姑娘就得穿着嫁衣来医院拜堂！
"
窗外的白杨树沙沙作响，斑驳的树影在洁白的病床上摇曳。团长突然从公文包里取出一个红绒盒子，
"咔嗒
"一声打开——里面静静躺着一枚崭新的一等功勋章，金色的五角星在阳光下熠熠生辉。
"你的。
"团长将勋章放在床头柜上，金属与玻璃碰撞发出清脆的声响。他转身走向门口，军装下摆扫过输液架，带起一阵微风，
"等你能站直了给老子敬军礼的时候，我亲自开车送你回去洞房！
"
刘光天挣扎着撑起缠满绷带的上身：
"团长，帮个忙...
"
团长在门口顿住脚步，没回头：
"说。
"
"让厂里给文娟带个话。
"刘光天的声音沙哑得厉害，
"就说...我没事。
"
团长肩膀微不可察地颤了一下：
"就这？
"
"嗯。
"刘光天躺回枕头上，盯着天花板，
"让她...等我。
"
窗外，一阵风吹过，白杨树叶哗啦作响。团长抬手整了整军帽，大步流星地走了出去，军靴踏在地板上的声音格外响亮。
玻璃窗外，张建军三个正架着拐杖对他挤眉弄眼。阳光透过他们打着石膏的间隙，在病床上投下一道明亮的彩虹。
————
暮色渐沉，小跨院里柳文娟正弯腰在青石槽边搓洗衣裳，皂角水的清香混着傍晚的炊烟在院子里飘荡。吴丽华则在厨房摘着菜。这时院门那儿传来一阵脚步声，抬头就看见傻柱咧着嘴闯了进来，手里还扑棱着一只芦花小母鸡。
"文娟！快瞧瞧我给你带什么好玩意儿来了！
"傻柱把鸡提溜得老高，那鸡扑腾着翅膀，抖落几根绒毛，正巧落在吴丽华刚摘好的青菜筐里。吴丽华拍了他一下：
"死相！毛都掉菜里了。
"
傻柱浑不在意，晃着鸡脖子冲柳文娟显摆：
"今儿个让您开开眼，尝尝咱祖传的炖鸡手艺！保准香得你把舌头都咽下去！
"那只鸡适时地
"咯咯
"叫了两声，倒把屋里写作业的两个孩子引了出来，扒着门框直咽口水。
柳文娟甩了甩手上的肥皂沫，水珠在暮色中划出几道银亮的弧线。她嘴角勉强扯出个笑模样：
"那...晚饭就劳烦柱子哥费心了。