清明刚过，小汤胡同的积雪彻底化了，墙根下的冻土里冒出点点新绿，是顶破地皮的草芽，嫩得能掐出水来。
张兰挎着个蓝布包袱叫了个板车往娘家走，包袱里裹着五斤玉米面和一斤肥肉，是林默让她送回娘家的。
路上的青石板被雨水泡得发潮，踩上去黏糊糊的。胡同口的粮站前排着长队，每个人手里都攥着粮本，脸上带着麻木的焦急。
只能等着那点救命的粮。张兰紧了紧怀里的包袱，她娘最盼着她带粮回去，每次见了玉米面，眼睛都亮得像星星。
没办法，人穷志短，马瘦毛长。
张兰娘家离城里有十里地，走路得一个多钟头。路边的田地还没翻耕，土块冻得硬邦邦的，田埂上的枯草被风吹得哗哗响。
偶尔能看见几个挎着篮子的妇女，低着头在地里刨着什么，大概是在找过冬没挖干净的红薯根，或者是刚冒头的草芽。
“兰子？是兰子不？”
一个沙哑的声音从田埂上传来，张兰抬头，见是邻居王大娘，正举着个小镢头往土里刨，篮子里只有几根细得像手指的草根。
“大娘，您还在刨啊？”张兰停下脚步，心里有点发酸。
王大娘的孙子去年冬天饿晕过，还是她爹匀了半斤玉米面才救过来。
“不刨咋办？家里快断粮了。”
王大娘直起身，捶着腰叹气，“你爹娘在家呢，刚念叨你，说你这阵子咋没来。”
张兰应着，又往前走了段路，就看见自家的房了。
院墙是用黄土夯的，墙头上长满了拉拉秧，这几年破败了不少，门口的歪脖子树下，她娘正踮着脚往路上望，手里还攥着把没纳完的鞋底。
“娘！”
张兰喊了声，她娘猛地回头，看见她手里的包袱，脸上的皱纹瞬间笑开了花，快步迎上来接过包袱，掂量着分量直咂嘴。
“沉乎乎的，小林又给带粮了，这孩子，就是实诚。”
进了屋，她爹正蹲在灶门前抽烟，烟袋锅在黑黢黢的灶台上磕得邦邦响。
见张兰进来，他抬起布满皱纹的脸，眼神在她肚子上扫了扫，又很快低下头，没说话。
张兰心里咯噔一下，知道爹又在琢磨生孩子的事。
她把肥肉往桌上一放，这是稀罕物，用布票在供销社换的，特意给娘补身子。
“爹，我回来了。”
“回来就好，快坐。”
她娘把玉米面倒进缸里，动作轻得像怕撒了一粒。
“路上冷不冷，饿了吧，我给你留着窝窝头呢。”
灶台上的锅里冒着热气，是掺了野菜的玉米面窝窝头，黑乎乎的，边缘硬得能硌牙。
张兰拿起一个啃了口，粗粮的喇嗓子混着野菜的苦涩，在嘴里慢慢散开，这就是村里人的日常，能吃上这个，已经比不少人家强了。
虽然比不上自家的白面馒头，但是也比一般村里饿死人强了。
张兰和林默不是不想给他们带白面，而是实在不敢，这年头农村吃白面馒头，会死人的。
“兰子，你跟娘说实话，你跟小林到底咋回事？”
她娘坐在炕沿上，纳鞋底的针在头发里蹭了蹭，眼神带着试探。
“结婚都一年多了，肚子咋还没动静？”
果然来了。张兰心里叹口气，啃窝窝头的动作慢了下来。
“娘，小林说我年纪小，让再等等。”
“等？等啥等？”
她爹突然把烟袋锅往地上一磕，声音陡然拔高。
“你都二十一了，在村里，这岁数的娘们早生俩了，当初为了让你嫁个城里汉子，把你年龄改大了两岁，小林是不是嫌弃你了？”
张兰的眼圈瞬间红了：“爹，不是的，小林对我挺好的，家里的粮票、布票都给我管着，上次还给我扯了块花布做褂子。”
“对你好有啥用？不生孩子，栓不住男人，再好也白搭。”