他知道，儿子是真的不想再认他了。
秦中华走到正屋门口，推开虚掩的房门。
屋里的陈设很简单，一张老旧的木床，一张桌子，两把椅子，墙角放着一个衣柜，都是几十年前的旧物件。
墙上，挂着一张泛黄的黑白照片。
他走到照片前，伸出颤抖的手，轻轻抚摸着照片，浑浊的眼睛里，渐渐泛起了泪光。
“对不起……对不起……”
他低声呢喃着，声音嘶哑，充满了悔恨。
“是我对不起你们……”
院子里的风吹过，带来了外面街道的喧嚣，却更衬得院子里冷清孤寂。
秦中华就这样站在照片前，一动不动，仿佛要站成一座雕像。
离开南锣鼓巷，林默的心情没有受到丝毫影响。
秦中华的出现，就像一颗小石子投入湖面，激起了一丝涟漪，很快就恢复了平静。
他沿着街边慢慢走着，心里想着，既然已经出来了，不如去正阳门下看看。
正阳门，也就是前门，是老四九城的标志性建筑之一。
记忆中，那里热闹非凡，有很多老字号商铺，还有不少说书，唱戏的艺人，是老四九城最具烟火气的地方之一。
从南锣鼓巷到正阳门，不算太远，林默走了一会就到了。
一路上，他路过了不少熟悉的地名，看到了很多记忆中的景象，也看到了很多崭新的变化，林默让秘书给这些一一拍照。
路边的高楼渐渐多了起来，新建的商场，饭店拔地而起，与老四九城的胡同巷陌交织在一起，新旧交替，别有一番风味。
中午时分，他终于走到了正阳门下。
正阳门箭楼巍峨矗立，红墙黄瓦，气势恢宏，城门下人流如织，比南锣鼓巷还要热闹。
路边的老字号商铺鳞次栉比，瑞蚨祥，内联升，全聚德，一个个熟悉的招牌映入眼帘，透着百年老店的底蕴与气派。
街上的行人摩肩接踵，有本地的老街坊，有外地来的游客，还有不少穿着军装，工装的人，大家脸上都带着笑容，透着对生活的热爱与期盼。
路边的小摊贩也不少，卖着冰糖葫芦，驴打滚，豌豆黄等老四九城特色小吃，吆喝声此起彼伏，香气扑鼻。
林默找了一家老字号茶馆，打算进去歇歇脚，喝点茶，吃点点心。
刚走到茶馆门口，就看到一个熟悉的身影，正蹲在茶馆旁边的墙角，修理一辆自行车。
那人穿着一件灰色的工装，头发已经有些花白，背微微有些驼，手上沾满了油污，正专注地摆弄着自行车的链条。
虽然时隔二十三年，模样有了不少变化，但林默还是一眼就认了出来。
是蔡全无。
那个当年住在小汤胡同47号倒座房，沉默寡言男人。
林默的脚步顿了顿，脸上露出了一丝淡淡的笑意。
没想到，今天竟然能遇到两个老熟人。
与秦中华不同，蔡全无可是自已签到的人。
他走到蔡全无身边，轻轻咳嗽了一声。
蔡全无抬起头，看到林默，愣了一下，眼神中充满了疑惑，似乎在回忆在哪里见过他。
他打量了林默好一会儿，才慢慢站起身，声音有些沙哑。
“你是，东家？”