林默从四九城返回港岛的前的某一夜，下榻的宾馆里，曾有过一场无人知晓的密见。
那夜的四九城，夜色沉得像墨，宾馆外的胡同早已没了白日的喧嚣，只有路灯投下昏黄的光，将树影拉得歪歪扭扭。
林默屏退了所有随行人员，连秘书也被他支去了楼下大堂，只留了一间安静的套房，门反锁着，窗帘拉得严丝合缝，隔绝了外面所有的光线与声响。
来者一共三人，皆穿着深色的中山装，身形挺拔，步履沉稳，进门时脚步很轻，几乎没发出半点声音。
他们没有自报姓名，也没有过多的寒暄，只是对着林默微微颔首，便在客厅的沙发上落座，姿态恭敬却不卑微，眼神锐利却不张扬。
桌上只摆着一壶刚沏好的龙井，热气袅袅，氤氲了空气。
林默坐在主位，指尖轻轻摩挲着温热的茶杯，没有先开口，只是安静地看着眼前的三人。
彼此间的沉默没有丝毫尴尬，反倒像是一种早已约定好的默契，只有茶水沸腾的细微声响，在房间里缓缓流淌。
最先开口的是为首的中年男人，声音低沉，带着一丝不易察觉的京腔，话语简洁直接，没有半句废话。
“林先生此次回京，辛苦。港岛那边的情况，多谢你多有照拂。”
“分内之事。”
林默淡淡回应，指尖依旧摩挲着杯壁。
“内地的发展，需要各方助力，我只是做了该做的。”
男人点点头，从随身的公文包里拿出一个薄薄的牛皮纸信封，放在桌上，轻轻推到林默面前。
“这是先生托我们转交的东西，里面的内容，林先生看完便知。往后若是有需要内地配合的地方，只要不违原则，我们都会尽力。”
林默抬手拿起信封，指尖触到牛皮纸的粗糙质感，没有当场拆开，只是随手放在身侧的茶几上，微微颔首。
“多谢。我这边若是有需要，会让马先生代为转达。”
“理应如此。”
男人应下，又简单说了几句关于内地与港岛经贸合作的细节，言语间皆是关于未来的布局与考量，没有半句无关的闲谈。
他们知晓林默的身份，知晓他在港岛的实力，也知晓他背后的布局，此番前来，不过是一次简单的对接，一次无声的默契确认。
林默听得认真，偶尔开口回应，话语不多，却字字切中要害，对于内地提出的一些合作方向，他没有满口应下，只是表示会让林氏的团队与内地相关部门对接，一切按规矩办事。
他向来不喜与官方走得太近，保持着不远不近的距离，既是对自已的保护，也是为了让林氏的发展更平稳。
这场密见，前后不过半个多小时，没有纸笔记录，没有录音录像，甚至连茶水都没动几口。
三人离开时，依旧悄无声息，像来时一样，推门的瞬间，只带起一丝微弱的风，随后门被轻轻带上，房间里又恢复了之前的安静，仿佛从未有人来过。