四月十五。深夜。
养心殿里一切都静得有了重量。帘幔低垂，药炉上一缕白气缓缓向上，帐中榻上皇帝已经昏睡了整整两日。李德坐在榻前的矮凳上守着，连眼皮都不敢重合半分。
就在子时刚过，皇帝醒了。
不是缓缓睁眼的那种醒。是忽然吸了一口气，眼皮颤了两下，眼睛就睁开了。那双本该已经浑浊的眼睛此刻竟亮得异常，像一口久旱的枯井里忽然涌出一层清水。
“李德。“
“老奴在。“
“几更天了？“
“子时刚过。“
皇帝略一撑手，坐了起来。李德想去扶，他抬手止住了。
“参汤。“他的声音不高，却分明有力。
李德端了一碗参汤过来。药材是这几日换的，不走太医院的路子，从宫外一家老字号药铺直接采买。皇帝喝了两口，停下来看着李德：“味道跟以前不一样了。“
“是换了供货的。“李德低眉顺眼地笑。
“换了好。“皇帝没有追问，只淡淡看了他一眼。那一眼里有太多东西。他不问，不是不知道，只是有些事他愿意装作不知。他是天子，他比谁都清楚自己养心殿里哪一道门缝松过。
沉默了一会儿，他把碗放下。
“传太子和老五。一起来。“
李德的手在袖口里一紧，面上却丝毫不动。三十年的宫廷生涯教会他一件事：天子在某一刻叫什么人一起过来，就是要当着彼此的面说一句话。说给一个听，是体面；说给两个听，是交代。
“陛下——“
“去。“
——
太子先到。
他穿着太子的金色吉服，衣裳上还留着从床上匆匆起身的折痕。韩婉儿在他身后追了两步没追上。太子一路小跑进养心殿，脚边还带着夜风的凉。
“父皇！儿臣来了。“
皇帝看着他。三十岁出头的儿子，灯着一丝他自己都未必察觉到的指望。
皇帝没有说话。他在等另一个。
顾北辰晚了一刻钟。他从毓庆宫赶来，路途稍远。他身上仍是那件洗得发白的旧袍，半夜被叫起来，来不及换。石安在殿外急得踱步。顾北辰走进来的时候步子不快，却稳。他先看了太子一眼，太子也看了他一眼。两个人谁也没有出声。
皇帝坐在病榻上。那张被病气蚀了整整一个月的脸，今夜竟比上一次见到时红润了些。那是参汤养出来的假红。只有他自己心里清楚，这红润撑不过几个时辰。
“都到齐了。“皇帝的声音带着一丝沙，却清晰，“坐。“
殿里没有现成的椅子。李德赶忙让小太监搬来两把，各摆在病榻两侧。李德估了距，两把椅子离榻一样远，一毫不差。
殿里只剩下四个人：皇帝、太子、顾北辰、李德。连太医都被遣到了屏风之外。
“朕叫你们来，有一件事。“皇帝的目光从太子脸上扫到顾北辰脸上，又扫回太子脸上。他看了很久，像是在做最后的确认。
“朕要立遗诏。“
太子的脸刷地白了。
他不是被“遗诏“这个字眼吓白的。他是被这三个字背后的意思惊白的。立遗诏，就是在交代后事；交代后事，就是在承认自己走不远了。父皇承认了。
“父皇——“太子的声音哽了一下，“父皇还会好的，太医说——“
“太医说的话朕听了几十年了。“皇帝淡淡一笑，那笑很轻，却极真，“朕的身体，朕自己清楚。“
顾北辰没有开口。他坐在椅子上，两手放在膝上。手没有抖，只有指节略略收紧，紧得只有他自己知道。
皇帝先看向太子。
“承宣。“
太子答不上来，只抖着唇应了一声。
“你是嫡长，你做太子，朕从未后悔。你的母妃是朕的发妻，你的位子，本该是天经地义。“
太子的眼泪一下子掉了下来。
“但是——“皇帝的语气顿了一下。他并不大声，可那句“但是“就像一块石头沉入水底，压出一圈一圈的涟漪，“承宣，你告诉朕。这些年你在东宫做了什么？你批的折子，有多少是你自己看的？你在朝堂上说的话，有多少是你自己想的？“
太子哭得更凶了，可他张了张口，一个字都说不出来。因为那个答案他自己知道。父皇也知道。
“朕不怪你。“皇帝轻轻叹了一口气，“你身边从你做太子那天起就有韩家的人。你没有机会自己做决定，因为每一个决定都有人替你做了。这不是你的错。“
他顿了一下。
“但朕不能因为怜你，就把天下交给一个不会自己做决定的人。“
这句话像一把刀，没有砍向任何一个人，只是剖开了一个谁都不愿意挑明的现实。
太子的身体抖得像风里的一张纸。他想辩白，可他张口只会发出一声近似呜咽的气音。因为父皇说的每一个字，都是事实。
皇帝转向顾北辰。
“老五。“
“儿臣在。“
“你装了十八年的傻。“皇帝嘴角微微一弯，那种笑像上次面圣时一样，带着一种又苦又喜的复杂，“你写的那份北境条陈，朕看了七遍。每看一遍，朕就觉得朕这些年白养了你。“
顾北辰没有接话。
“但你让朕最——“皇帝的声音忽然哑了，咳了两声。李德慌忙递上手帕。皇帝按住他的手，“无妨。“
他喘了一息，又接着说：“你让朕最放心的，不是你的才能，是你的心。你在宫里十八年，没有害过一个人，没有陷过一个兄弟，在朕面前也没有说过一句离间的话。你只是在等。等朕问你。“
“臣——“
“朕问了。“皇帝打断他，“你也回答了。回答得很好。“
话到这里，养心殿里只剩烛火扑动的声音。太子还在哭。顾北辰还没动。
皇帝用那只瘦得像枯枝的手，从枕下摸出一只匣子。匣子并不大，巴掌大小，深棕色的木，上面没有任何装饰。那匣子上原本锁着一道细细的铜锁，此刻锁扣却是松开的。
“李德。“
“老奴在。“
“拿笔墨来。“
李德端了笔墨上前。皇帝接过笔，手抖了两下，可他在纸面上落笔之后，腕间的力道就稳住了。他已经许多日子举不动笔了，唯有今夜，这杆笔在他掌心像是活过来了一般。
殿里只有笔尖在纸面上沙沙的声响，和烛火偶尔一声轻轻的“啵“。
太子在旁边看着，却看不见纸上的字。顾北辰也没有偏头去看。他只是坐着，两手放在膝上，等着。
皇帝写了不久。他将那张纸吹了墨，折好，放进了那只巴掌大的匣子里。动作不快，却极慎重。盖上匣盖，锁上。然后他把脖颈里一把贴身挂着的铜钥匙解下来，连同匣子一起递向李德。
“匣子放在御案上。那儿显眼，谁也别想动它。钥匙在你身上。没有朕亲口说，谁来问你，你都不给。“
李德跪了下去，双手过顶接过钥匙。他没有哭。他老了，泪腺已经不灵了。但他接钥匙的那只手，抖了一下。
“老奴——遵旨。“
皇帝把匣子亲手放到御案正中央。放下的时候，他的手在匣身上轻轻停了一息，像是在与匣子里那张纸告别。然后他把手抽回，靠回了枕上。
“都走吧。“皇帝闭了眼，“朕累了。“
——