宋玉竹被抓的时候。
正在出租屋里吃泡面。
她搬出了霍家，也搬出了宋家，没有地方可去。
在京都西郊的城中村，租了一间十几平米的房子。
城中村叫“柳树巷”，名字好听，实际上是一片，密密麻麻的握手楼。
楼和楼之间窄得，连阳光都照不进来。
巷子里永远弥漫着，一股下水道的臭味。
电线像蜘蛛网一样，在头顶上纵横交错，晾衣绳上挂着床单和内裤。
风一吹，呼啦啦地响，像一堆破旗。
宋玉竹的出租屋，在一栋六层自建房的三楼。
没有电梯，楼梯又窄又陡，灯泡坏了大半年没人换。
房东是个五十多岁的大姐，收钱的时候笑眯眯的，平时见面假装不认识。
房间不大，一张单人床，一张折叠桌，一把塑料凳子，一个布衣柜。
墙上贴着发黄的旧报纸，窗玻璃碎了一块，用塑料袋糊着，风从缝隙里灌进来，呼啦呼啦地响。
没有独立卫生间，上厕所要去走廊尽头的公共厕所，蹲坑永远冲不干净，味道熏得人睁不开眼。
宋玉竹在这里，住了快一个月了。
一个月前，她还有宋家大宅的西跨院可以住。
有保姆伺候，有四菜一汤。
现在她什么都没有了。
她的钱快花完了，以前攒的那些首饰，名牌包，衣服，大部分都被她卖了。
她不好意思去大商场卖，怕被人认出来。
就在网上找了二手回收的，低价处理了。
一条钻石项链卖了五千块，买的时候花了八万。
一个限量版的手包，卖了两千块，买的时候花了三万。
衣服更不值钱，一麻袋衣服卖了三百块。
卖完这些东西，她手头有两万多块钱，交了房租，买了生活用品，剩下的不敢乱花，每天精打细算。
泡面是最便宜的，一块五一桶，一天吃三桶，加一根火腿肠，算是改善生活。
她已经连续吃了，十几天泡面了。
吃到闻到泡面的味道就想吐。
但不吃就得饿着。
那天下午，阳光从窗户的塑料袋缝隙里挤进来，在墙上投下一道细细的光线。
宋玉竹坐在折叠桌前，面前放着一桶泡面。
康师傅红烧牛肉面，刚泡好的，热气从桶口冒出来，香味在房间里弥漫。
她拿起塑料叉子，挑起一筷子面条，吹了吹正要往嘴里送。
门被踹开了。
锁芯断裂的声音很响，门撞在墙上发出砰的一声。
整面墙都在震动，墙皮掉了几块。
宋玉竹的手指一哆嗦，叉子上的面条滑落，掉回桶里，溅起几滴汤。
她没有回头，整个人僵在塑料凳子上，背挺得笔直，手握着塑料叉子，指节发白。
“宋玉竹，你涉嫌经济犯罪，请跟我们走一趟。”
声音不大，但很威严，不容置疑。
穿制服的警察站在门口，身后还跟着两个，三个人把门口，堵得严严实实。
走廊里有邻居，探出头来看热闹，嘀嘀咕咕的，像一群苍蝇。
泡面桶从宋玉竹手里滑落。
桶歪了，倒向桌边，滚了一下，掉在地上。
汤水溅了一地，棕色的，油腻腻的，漫延开来，浸湿了她脚上那双，十块钱的塑料拖鞋。
面条从桶里滑出来，散在地上，一根一根的，像白色的虫子。
火腿肠切片也滚了出来，沾了灰，滚到墙角。