她的手指紧紧攥着床单，指关节因为用力而微微发白。
他进入她的时候，她的身体弓起来，像一把被拉满的弓。
她的手臂紧紧环住他的脖子，指甲陷进他后背的肌肉里，留下几道浅浅的月牙形印记。
她在他耳边轻声喘息，声音断断续续的，像是被揉碎的丝绸。
房间里只剩下彼此的呼吸声和身体的碰撞声。
窗外的霓虹灯一闪一闪地映在天花板上，红的绿的蓝的，像一场无声的焰火表演。
周惠敏的身体跟着他的节奏起伏，每一次冲击都让她的嘴唇微微张开，发出一声压抑的呻吟。
她咬着下唇，像是在努力克制自己不要叫出声来。
但那些声音还是从她的喉咙里溢出来，像被关在笼子里的鸟。
事后，她靠在他怀里，头枕着他的肩膀。
她的头发被汗浸湿了，贴在额头上。
王宣用手帮她把头发拨开，指尖碰到她的太阳穴，能感觉到她的脉搏在轻轻跳动。
她的呼吸逐渐平稳下来，身体像一只餍足的小猫缩在被子里，脚趾偶尔动一动，蹭着他的小腿。
“宣哥。”她的声音哑哑的。
“嗯？”
“你以后能不能……多来看看我？”
王宣侧过身看着她。她也侧过来，跟他对视。
她的眼睛在黑暗中亮晶晶的，带着一种脆弱的期待，让人不忍心拒绝。
“能。”
“真的？”
“真的。我答应你，以后不管多忙，每周至少来看你一次。”
周惠敏笑了。
这个笑容跟刚才在客厅里的那个笑不一样
刚才的笑是安心的，这个笑是满足的。
她往他怀里拱了拱，把脸埋在他的胸口，嘴唇贴着他的皮肤，声音闷闷的：
“你说话要算数。”
“我什么时候骗过你？”
“你没有骗过我。你就是太忙了。”
她的手指在他胸口画着圈，指甲轻轻划过皮肤，留下一道痒痒的痕迹
“我知道你是做大事的人，我不该跟你要这些。
但我就是……我就是想见你。
见不到你的时候，觉得心里空落落的，像少了什么东西。”
王宣低头吻了吻她的额头：
“你不该跟我要这些？你是我女朋友，你当然可以跟我要这些。”
“女朋友”三个字说出口的时候，周惠敏的身体明显僵了一下。
她抬起头看着他，眼神里有一点意外，也有一点不确定。
“你刚才说什么？”
“你是我女朋友。”
“我们……算是公开了吗？”
“还不算。”
王宣实话实说：“现在这个阶段，公开对你对我都不好。
湾那边在封杀华宣，媒体盯得紧，狗仔二十四小时守在楼下。
一旦公开，他们会把你的过去全部翻出来，会写各种难听的话。
你的事业还在上升期，我不想你受影响。”
周惠敏沉默了一会儿，点了点头。“我明白。不公开没关系，只要你心里有我这个位置就够了。”
“这个位置，谁也抢不走。”
她笑了，伸手抱紧了他。
两个人就这样相拥着躺了很久，窗外的霓虹灯光渐渐暗下去，最后只剩下一两盏彻夜不灭的广告灯箱还在固执地亮着。
楼下偶尔有车经过，车灯在天花板上扫过一道白光，然后又消失了。
王宣闭上眼睛，能闻到周惠敏头发上的香味，不是香水，是洗发水的味道。
清清淡淡的，像是某种不知名的野花。
这种感觉跟李智、李丽真完全不一样。她们两个是家人，是战友，是可以一起扛事的人。
周惠敏不一样，她是他选的，是他在这个乱糟糟的世界里主动想要抓住的人。
他忽然想起上一世。
周惠敏嫁给了一个他不愿意想起名字的男人，在那个男人的豪宅里过着“阔太太”的日子。
后来那个男人出轨、破产、身败名裂。
她一个人撑着，对所有人说“我相信他”。
她信了一辈子，结果那个男人把她也拖下了水。
最后她放弃事业离开香江，在加拿大度过了一个人的晚年。
这一世，他不会让任何人把她拖下水。
她站在舞台上唱歌的时候，整个人都在发光。
那才是她应该有的样子，明亮、骄傲、不可方物。
而不是某个男人的附属品，不是报纸八卦版面上被同情的对象。
周惠敏在他怀里动了动，含糊地嘟囔了一句什么。
她已经快睡着了，呼吸变得均匀而绵长，嘴角还挂着一个浅浅的笑。
王宣低头看了看她，把手从她脖子
他翻身拿起床头柜上的大哥大，屏幕亮起来。
陈明发来的短信，只有一行字：
“宣哥，嘉禾那边打电话来，说明天想带个本子来跟你聊聊。”
王宣回了一个字：“行。”
他把大哥大放下，在黑暗里闭上眼睛。
洪胖子想带本子来聊，说明收购院线的事他已经放下了。
开始认真考虑王宣给他的建议有片子随时给他排。
这才是对的。
明天还有一堆事等着他——《赌圣》的成片要审，洪金保的本子要看，合拍片的进展要跟进。
曾志伟的《僵尸翻生》已经不用关注了，观众的脚已经帮他投了票。
他现在要做的，是让华宣的每一部片子都对得起观众的这张票。
华宣的电影不进湾湾也能赚钱，香江的观众、东南亚的观众、韩国的观众，都愿意花钱进戏院看他拍的片子。
这就是华宣的根基，是他对抗所有封杀和打压的底气所在。
窗外，尖沙咀的夜色浓得化不开，维多利亚港的灯光在海面上碎成千万片金色的鳞片。
海风吹过来，带着咸咸的潮气，轻轻掀动十八楼的窗帘。
王宣闭上眼睛，周惠敏的手臂在睡梦中无意识地环住了他的腰。
她的呼吸温热而均匀，打在他的肩膀上，像是夜晚最温柔的呢喃。
他伸出手，握住她搭在自己身上的那只手，指尖触到她无名指上那枚戒指留下的淡淡印痕，那是他上个月送她的。
一枚小小的铂金素圈，内侧刻了两个字。
只有他们两个人知道是什么意思。
她从来没有摘下来过。