第39章：淮陵
清晨，天刚亮。
秋日的太阳从地平线下钻出，投下明暗光影。光影背后，是寂寥长空。渡鸦掠过，留下弧线。
六点一刻。弄堂的石板上潮气未散，公车离站，报站声传入巷内，忽近忽远，宛如人间。
顾晓波是家里第一个起床的。
她九月份上的六年级，实验小学抓得严，七点不到就要早读。
顾晓波站在镜前梳好辫子，夹上发卡，端着脸盆到厨房洗漱。
秋日的凉风吹醒了困意，她一边刷牙，一边抻手打开饭桌上的收音机。
“Unitoionone.MyEnglishteacherisgreat.”收音机传来一段男声朗读。这是顾晓波的班主任要求每天都听的频道。这个英语老师挺火，他的教学标新立异，掀起了一股疯狂学习的热潮。但顾晓波毫无兴趣，每听一次，就怀念一次苏朝晖给自己补的英语。
想到这，她试图踮起脚往外看。
苏朝晖家在对面楼的一层，平常这时候，他会准时出门。他关门很轻，走路不快，有时带着耳机，顾晓波问他在听什么，他说在听流行歌，但她爸妈不信，说他肯定在听英语。
顾晓波希望自己快点上初中，这样就能和苏朝晖一起出门了。
快三个月没见到苏朝晖了，每当望向窗外，总会失望而归，此时她踮起的脚尖犹犹豫豫，知道多半还是失望。
顾晓波不知道苏朝晖去了哪，每当问起爸妈，得到的只是模糊的回答。但她还是感到了一些异样：爸妈下班后，经常会去苏玲那里帮她收摊；对门老两口从不吃卤菜，最近却频繁光顾苏玲的卤菜摊；昨天碰见楼下的小夫妻，丈夫问妻子，家里得装个防盗窗，防止有人偷孩子，妻子说，再等等，苏玲姐看了难受。
她还偷听她妈说，最佩服的女人就是苏玲，看着娇滴滴，其实比男人还有血气。单亲妈妈丢了唯一的儿子，换成我我已经疯了。她苏玲三天后就出摊了，每天准点开工，这可不是一般人，难怪能教出状元。
她爸接着说，魏长风走得突然，没给苏玲留什么钱，她算是白手起家的，能是一般人吗，务实啊，卖卤菜可比咱教书难多了，要做好做久就更难。咱们养尊处优惯了，杀个鸡都犹豫半天，只能写写酸诗。她拿着菜刀，追着大公鸡，逮住二话不说，咔嚓一刀就把鸡头剁了。
顾晓波洗了把脸，踮起脚拿毛巾，在视线模糊的瞬间，像窗外投下不经意的一瞥。
对面小院里蜷缩着一个消瘦的身影，无声地躺在门口的台阶上。
当啷一声，搪瓷脸盆掉在地上，顾晓波鞋都来不及穿，赤着脚往楼下飞奔而去。
苏玲是被一阵急促紧凑的砸门声叫醒的。
准确地说，这三个月以来，她没睡过一天安稳觉。
好好的儿子说失踪就失踪，谁能睡得着觉。
那晚苏朝晖彻夜未归，苏玲第二天就报警了，这段时间，她每隔三天就要跑趟派出所和公安局，但依旧没有任何消息。
公安系统每年登记的失踪人口千千万，然而在没有天网，信息资源匮乏的年代，找一个人有多难，基层苦在有心无力，有口难言。
邻居都告诉她，苏朝晖是学习压力太大，跑出去玩了，玩累了就会回来的，没有消息是最好的消息。
可苏朝晖一没成年，二没带钱，他能去哪里玩？
只要往深了想，苏玲心中就会涌现无数可怕的画面。其中的一些画面，甚至在很久以前就在她的脑海中上演过，却怎么也没想到会发生在那样司空见惯的夜。
但她坚信苏朝晖还活着。两个月前，她接到那通电话，虽然只有短暂的一声妈，但她无比确信这就是自己的儿子。
也就是这通电话，让她撑到现在。
敲门声还在继续。
这段时间，街坊邻里都对她温声细语，她表面上神色如常，其实是靠着无尽的忙碌与安眠药换来的。
苏玲扶着床沿，挣扎半天，勉强站起身来。她披上衣服，颤巍巍往客厅走，摸到了防盗门把手，却连看猫眼的勇气都没有。
人能承受的痛苦是有极限的，这根弦在苏玲脑中绷了三个月，日夜煎熬，度日如年，已经到了极限的极限。
一门之隔，却如重城。
透过坚硬的门，她仿佛看见了门外的世界，那里站着恶兽，它凶残，邪恶，躯体庞大如山岳，散发着腥咸黏腻的血腥；那里站着神色沉重的民警，他递上一个小小的骨灰盒，它那么轻，那么小。苏朝晖刚出生的时候，也是这么轻，这么小。
脑中嗡的一声。有东西断了。