戈壁夜风呼啸，营帐内，气氛却比风更冷。
张维康死死攥着卫星电话，指节泛白，青筋在他手背虬结。他胸腔怒火翻腾，声音却压不住低吼：“角色设定有问题？什么意思！”
“观众反馈？”他几乎咆哮，语气讥讽像刀：“电影还没影儿，哪来的观众反馈！”
“你们市场调研是拿脚做的吗！”每个字都从牙缝挤出，带着绝望的讽刺。
李二牛和徐翼翼静默立在室内一角阴影里，仿佛与这喧嚣隔绝。
林清言此刻已脱下厚羽绒服，露出剪裁合身的羊绒衫。她从容迈步到李二牛身边，声线刻意放轻，带着恰到好处的“关切”。
“二牛老师，情况好像不妙。”她的声音像缕轻烟，试图在紧张中寻找突破。
李二牛没回应。他深邃的眼眸，一动不动盯着气急败坏摔下电话的张维康。
张维康粗暴抹了把脸，声音沙哑疲惫：“投资方不满意。他们觉得二牛角色太单薄，缺乏成长线。”
徐翼翼心头猛地一沉，像块冰冷的石头坠落。她脱口而出：“什么意思？”
“意思就是，纯硬汉过时了。”张维康扯出一个难看的笑，无奈又嘲讽：“现在市场，要的是那种能哭能笑，脆弱也能疯批的复杂男性。”
林清言适时接过话头。她微微颔首，语气带着不容置疑的专业：“张导说得对，市场审美确实偏爱内心复杂的角色。”
她转身，目光投向李二牛。那张精致脸庞，挂着一丝恰到好处的专业审视。
“二牛老师，恕我直言，您表演风格成熟，但也正因如此……它形成了一种程式化的束缚。”
徐翼翼胸口像被巨石堵住，沉甸甸的，呼吸都变得困难。
“什么束缚？”她追问，声音里带着自己都未察觉的紧绷。
林清言轻描淡写瞥了徐翼翼一眼。语气平静，却像把锋利手术刀，精准无情剖开现实。
“情感颗粒度不够。”她缓缓开口，每个字都带着刺：“观众想看的，是能驾驭多种情绪的演员，不是只能在‘冷酷’和‘愤怒’里切换的工具人。”
她故意停顿，让话语在空气中发酵。随后话锋一转，直指核心。
“说白了，二牛老师这种演员，极度依赖对手戏演员激发。”林清言目光再次落在李二牛身上，带着一丝惋惜：“他需要一个真正能撬开他内心，引爆他情感深处的搭档。”
这番话让徐翼翼浑身瞬间发冷，寒意从骨子里渗出，让她几乎无法站稳。
她死死盯着林清言。对方脸上是那种完美的、公事公办的冷静，没有一丝私人情绪，仿佛只是陈述客观事实。
“你的意思是？”徐翼翼声音变得发紧，每个字都像是从喉咙里艰难挤出。
“我的意思是，从项目角度，我们或许该为他配置一个更能产生化学反应的CP。”林清言用词专业精准，却带着不容置疑的残酷。
帐里空气瞬间抽干，只剩窒息的真空。