陆长生的手指停在那行字上。
卡斯。
他往下翻了一页。第二条失踪记录。霜月第二个新月夜。铁匠家的女儿。
往前翻几页，在失踪日期附近，有另一段备注。同样的工整字迹。
“铁匠。妻女健在。灰斑病初现时，铁匠在集市上高声质疑，说静默纪一百余年，教堂除了收取供奉毫无作为。卡斯审判长当众与其辩论。事后铁匠虽未再公开质疑，但私下仍对邻居表示不信神。”
又是一条。卡斯出现了第二次。
第三条。霜月第三个新月夜。陆长生翻到那一页。
“骑士雷克斯。妻死于难产。女爱丽丝，三个月。雷克斯上月曾向大主教质疑，为何神不回应祈祷。卡斯审判长在场，记录其原话——‘若神全知全能，便该让我们看见证据。’”
卡斯。卡斯。卡斯。
陆长生翻到第四条。第五条。第六条。每一条失踪记录之前的备注里，都出现了卡斯的名字。不是同一个人写的备注，笔迹在变化，墨水的颜色深浅不一，像是不同的年份、不同的人在记录。但卡斯这个名字像一根线，把所有这些零散的、发生在不同时间的备注串在了一起。
卡斯登门劝谕。卡斯当众辩论。卡斯在场记录。
卡斯出现在每一个“信仰动摇”的家庭面前。
然后在新月之夜，这些家庭的孩子就失踪了。
陆长生心中了然。
当下便也觉得没什么可看的，他把书重新塞回书架上，然后回头打算离开图书馆。
莫还站在原地。脊背弯着，双手垂在身体两侧，像一棵被风吹弯了太久的树，已经失去了重新站直的能力。他低着头，目光落在陆长生的靴子上，没有抬起来。
陆长生从他身边走过。两人之间的距离很近，近到他能闻到莫身上那股陈旧的气味——纸张、灰尘、还有某种接近于腐烂的甜。那股气味不浓，但很黏，像一层薄薄的油膜，沾在空气里，怎么都散不掉。
他走了三步。
莫的脚步在他身后响起。很轻，很快，不像是一个老人能发出的声音。那脚步声贴着他的后背追上来，在他还没来得及转身的时候，一只手就伸到了他的面前。
手指枯黄，指甲发黑，指节扭曲。那只手在发抖，抖得厉害，像是举着一件太重的东西，随时都会从掌心里滑落。
那本册子被塞进了陆长生的怀里。
不是递。是塞。莫的手从下方伸上来，将册子顶进陆长生交叠的袍袖内侧，动作又急又快，带着一种说不清的慌张。册子的边缘蹭过陆长生的手腕，粗粝的封皮划出一道细微的、灼热的触感。
陆长生低头看去。
册子不大。比他手掌宽不了多少，厚度大概两指。封皮是某种深色的皮革，没有标题，没有日期，没有任何文字。皮革表面布满了划痕和压痕，有些是旧的，边缘已经被磨圆了；有些是新的，白色的划痕在深色底子上显得很扎眼。
他想开口问一句这是什么。
莫已经退回去了。退回到书架旁边，退回到那片阴影里。他的双手重新垂在身体两侧，低着头，脊背弯着，像什么都没有发生过。
只有他的呼吸声变了。比之前更急，更浅，每一次吸气都带着一种细微的、像是被什么卡住的声响。
陆长生没有追问。他将册子滑进袍袖内侧的暗袋，转身走向门口。
木门在他身后合拢。门轴发出干涩的吱呀声。
他沿着走廊往回走。走廊里没有别人，烛火在两侧的墙壁上安静地燃烧，火焰偶尔摇晃一下，将他的影子拉得很长，又在下一个瞬间把它压回脚底。
他没有在路上翻开那本册子。
直到他回到地下圣殿，关上门，落下门闩，在石床边坐下，他才将手伸进袍袖。
册子被抽出来的时候，边缘蹭到了暗袋的布料，发出一声极轻的摩擦。
封皮的触感在指尖停留了一瞬。
皮革的表面有一层薄薄的油膜，像是被无数双手摸过，摸到皮面的毛孔都被汗渍填平了。他用拇指和食指捏住封皮的一角，掀开。
第一页。
不是文字。是一幅画。
画被画在泛黄的羊皮纸上，线条用棕黑色的墨水勾勒，有些地方被反复描过，墨迹渗透进纸张的纤维里，在边缘形成一圈一圈的晕染。
画被画在泛黄的羊皮纸上，线条用棕黑色的墨水勾勒。
画的内容是一片人群。
人群从画面的底部一直延伸到中段，密密麻麻，人头攒动。画师没有为每一个人画出完整的身体，大多数人只有一颗头、一双手，或者一个肩膀。
他们的身体重叠在一起，像一堵由肉和布料砌成的墙。他们面朝同一个方向——画面的左上角。所有的眼睛都看向那里，所有的嘴都张着，像是在呼喊什么，又像是在唱什么。
陆长生顺着人群的目光看过去。
画面的左上角画了一个高台，高台上站着一个人。
这个人比画面里所有的人都大。
画师用线条的粗细和墨色的浓淡把他从人群里推了出来。他的轮廓用了最深的墨色，边缘清晰得像刀切出来的。
他的身体占据了高台的全部宽度，袍袖向两侧展开，垂落的布料遮住了台基的三分之一。
这个人穿着深色的长袍，瞳孔被点了一个黑点，不大，但在周围浅色墨迹的衬托下显得格外醒目。那双眼睛看着画面的右上方。
右上方是天空。
画师用很淡的墨水画了天空。
大面积的、均匀的、像是被水稀释过很多遍的淡墨，从画面的顶部向下铺开，铺到高台上方就停了。
但在那片天空的正中央，画师画了一个光团，光团的正中央是空白的，下方垂下了几根线。
线的数量不多，画师画了大概七八根。
有的粗，有的细，有的是直的，有的是弯曲的。它们从光团的底部向下延伸，穿过高台上方那片被淡墨染过的天空，垂向那个站在高台上的人。
男人的手高高抬起，掌心向上，手指微微弯曲，像是在接住什么正在落下的东西。
那几根从光团垂下的线，正好落在他张开的掌心里。